08 Ağustos 2021

Aleksandr Puşkin - Çingeneler

 Цыганской страны нет. Каждый цыган сам для себя определяет страну, которую  считает родиной. Н.СличенкоРепродукция картины "Цыганка танцует" Константина Маковского 

Çingenenin birine çıkışmışlar; ‘Ne biçim yürüyorsun?’ diye ‘Yürümüyorum ki,’ demiş ‘dans ediyorum.’ ‘Müziksiz dans mı olur?’ ‘Beynin varsa, olur… 

 
Puşkin - Çingeneler
 
Çingene kampı yavaş ve gürültülü
Besarabya'ya taşındı.
Onlar nehir kenarında, eski yolun yanında
Yoksullar çarmıha gerildi.
Özgürlük hayalleri parlak
Ve rüya gibi gökyüzünün altında sakin ol.
Zırhın altında yarı kapalı
Ateş tekerleklerin yanında
Parıltı. .. Öğle yemeği her yerde hazırlanıyor,
Düz bir tarlada atlar otlar,
Çadırın arkasında kasesinin üzerinde
"Bağımsız ayı huzur içinde uyukluyor.
Bütün bozkır canlılık dolu:
Barışçıl halefler iş yapıyor
Yakındaki bozkırlara yeni bir yolculuk öncesi;
Şarkılar, çocuklar, çığlıklar duyulur,
Ve yol cıvatalarının örslerinden.
"Ama karşı koyamayacak
Gece kızağının dinginliğini kamp edin;
Şimdi sadece bozkıra ulaşıyor
Bir at homurdandığında, bir köpek yol aldığında.
Sönmüş yangınlar, her şey sakin,
Sadece mavi gökyüzünün yüksekliğinden
Ay ışığıyla esiyor
Ve sessiz kamp aydınlanır.
Eski bir halının altında yaşlı bir adam
Kömürlerin önünde hâlâ uyanık;
Son boyunduruğun ateşiyle ısınır,
Ve bakışları bozkırda kaçar
Gece buharına sarılmış.
“Genç kızı gitti;
Vahşi doğaya ve özgürlüğe alışkın
Issız bozkırda tek başına yürüyor...
Evet, gelecek... Ama gece hazırlanıyor
Ve yakında ay genç olacak
Bulutlardan solgun çıkıyor ...
Zemfire hayır... rüzgar soğur
Zavallı yaşlı adamın öğle yemeği gri.
"Ama o burada. saman tarafından gizlenmiş
Genç bir adam onun peşinden koştu
"Babası tarafından tamamen bilinmiyor.
"İşte buradayım baba" dedi.
'Misafir getiriyorum, yalnız değilim;
Bozkırda bir gezgin beni karşıladı
 
  Onu gece için bize davet ettim;
Göçebe olmak istiyor.
Kanun onu tehdit ediyor. onunla olacağım,
O'na iyi bak.
Aleko, babasının adı
Ve her yerde beni takip etmeye hazır.
YAŞLI ADAM
Katılıyorum. Halıların sana vermesine izin ver
Sabaha kadar barınak: orada taahhüt,
Ya da bizimle daha uzun yaşa;
Ne istersen, yabancı, yap.
Çatıyı ve ekmeği seninle paylaşacağım.
Kaderimizle ilgilidir;
Gezip dolaşarak, özgürlükte sefaletle,
Ve yarın beyaz yoldan gideceğiz
Kırmızı olur olmaz birlikte gidin.
Ne istersen yaparsın;
Demir döv ya da şarkıcı ol,
Ya da ayı ile köylere gidin. . .
ALEKO
Kalıyorum.
ZEMFIRA
Ah benimki olacak;
Onu benden kimse kovalamıyor.
Ama tarlalar zaten karanlıkta;
Şimdi ay gitmiş olacak,
Ve istemeden rüya beni cezbediyor ...
Bir gün oldu. Halının sonunda yaşlı adam sinirlenir
Luta, kızı ve misafiri:
“Zemfira, kalk, sabah cevheri!
Bırakın yabancılar, hayallerinizi!
Yatak odasından kalkman gerek,
"Sadece o zaman dikkatimize geldi.
"İnsanlar her taraftan koşuşturuyor;
Halılar bükülüyor, her yerde görülebilirler,
Her şey gitmeye hazır,
Ve aniden başladı:
Eşekler çocuklarla sepet taşır,
Kocalar, erkek kardeşler, eşler, kızlar,
Hem yaşlı hem de genç yolda basılır
 
  Çingene şarkıları, gürültü, bip,
Zincirlerin sesi ve hayvanların kükremesi
“Zincirin sallanması konusunda sabırsız;
Rengarenk perdeler ve perdeler,
Yaşlı adamlar ve çocuklar çıplak,
Uluyan ve havlayan köpekler,
Bir gayda ile bir arabayı gıcırdatmak -
Hepsi sefil, vahşi, çirkin,
“Ama her şey canlı, asla üzgün değil,
Bir başkasının uyuşukluğu bizim uyuşukluğumuza,
Başkasının hayatı boş
Monoton bir köle şarkısı gibi.
Terk edilmiş gökkuşağı ovaları
Hüzünlü bir bakışla genç adam buluştu.
Ve kederinin gizli nedeni
Kendine söylemeye cesaret edemedi.
Onunla kara gözlü Zemfira,
O artık özgür, huzur var,
Neşeli güneş yolunu ölçer
Ve güney dağının güzelliğinde,
Peki hala kalbi ne atıyor,
Ve ne tür bir bakım onu ​​rahatsız ediyor?
Mavi bir kasanın altında bir kuş
“Endişelenmeyi bilmiyor, nasıl çalışacağını bilmiyor;
Özgürlüğün dostudur,
Her yere yuva yapar.
Bütün gece dalda rüya gördü,
Saat geldiğinde,
Gökten gelen çağrıyı duyar,
Yerini değiştirir ve bir ses çıkarır.
Tüm güzelliğiyle bahar
O zaman yaz gününü değiştir,
Geç sonbahar yıpranır
Sis, variller, kar tozu.
O zaman insanlar daha da kötüye gidiyor;
O anda küçük bir kuş
Mavi denize gidiş,
Başka, sıcak bir son arayın.
Yıldızların uçuşunda bir kuş gibi,
O, sonsuza dek dolaşan sürgün,
Alışkanlık yok, yuva yok,
"Asla bizim yolumuz değil.
Her yerde bir yolu ve bir dairesi vardı
Ve her alanda uyku için huzur;
Ve her sabah yeni bir gün
Allah'ın iradesine bırakılmış
 
  Uzak zaferin ışığı sıklıkla
İçinde arzuları uyandırdı;
Genellikle lüks ve neşedirler
Bu hayatta bir yer buldular.
Korkunç bir çarpma ile gök gürültüsü olmasına rağmen
Bu kafayı kırdı,
Uykusu korkudan işkence görmedi,
“İplik yıldırımdan korktu,
Ve tüm zahmeti yapamadılar
Ve mücadele ile hayat her zaman yenidir
Bu kalpte yok etmek
Huzur saf ve kötülük olmadan.
"Hiçbir zaman iktidara teslim olmadı"
Her şeyi yok eden kör kaderler,
Ama korkunç tutkular hüküm sürdü
Bu çalkantılı, karanlık ruhta!
Ne kadar çılgınca çarmıha gerdiler
O işkence görmüş, zavallı göğüsler!
Uzun süre durdular mı?
Uyanacak - sabırlı olun.
ZEMFIRA
Söyle Aleko, pişman değil misin?
Geçmişin seni neyle bağdaştırıyor?
ALEKO
Ve bu nedir?
ZEMFIRA
Ah, şaka yapıyorsun;
Şehirler, bölgenizdeki insanlar.
ALEKO
Neye pişman olabilirim? bilseydi
Ah bir hayal edebilseydin
Ne çok kötülük var;
Orada özgür olmamalıyız;
İnsanlar sonsuza kadar içeride;
Boğucu şehir onları sürekli sıkıştırıyor;
“Sabahın tazeliğini bilmiyorlar,
Bahar onlar için taze değil,
İradeyi takas ederler, düşünceler uzaklaşır,
 
  Gerçekten sevdiklerinde utanırlar,
Putlardan önce başlar eğilir,
Para ve zincir için yalvarıyorlar.
Ne bıraktım? - Garip girdap
Aldatma, deniz, önyargı,
Whirlpool şehir pervasız
Ve her yerde parlak bir utanç.
ZEMFIRA
Ama gürültülü bir sevinç var,
Evler güzel, sırlarla dolu,
İçlerinde renkli kilimler,
Ve kadın takıları harika.
ALEKO
Bunların hepsi sadece boş şeyler;
Aşk olmadan mutluluk olmaz.
Ve kadınlar ... onlardan daha çekici
Pahalı hazırlıklar olmadan bile,
Parlayan mücevher yok.
Hep aynı kal!
sana böyle sahip olmak istiyorum
Ve şimdi istediğim tek şey:
Aşk, aldığım sürgün,
Ve hayatımı seninle paylaşmak için.
YAŞLI ADAM
Bizi seviyorsun, kimse olmasa da
Senin türünden olmayan zengin bir adam.
Ama hoş bir özgürlük değil
Lükse alışkın olan.
Geleneği bir tutuyoruz:
Bize sürgün edildi kim bilir ne zaman
Güney'in sakini, perişan olacak ...
önceden biliyordum ama şimdi bilmiyorum
Adı dikkat çekicidir.
O yaşlıydı,
Ama hala ruhunda genç ve güçlü;
Imo je peşme divan dar
Ve çöktüğünde su gibi bir ses.
Uysal öfkesine aşık olduk;
Tuna'nın sonu uzun bir gün
Masum, şiddetli geçirdi,
 
  Bir başkasının şarkısıyla büyülüyor.
Utangaç, zayıf ve yumuşak bir çocuk gibi,
Ve yaşama alışkın değildi;
Göçebeler bir asırdır onunla
Onu teselli etmek için balık tuttular,
Ve kasırga sesini yükselttiğinde
Ve nehir üzerinde buz sıkıştı,
Yumuşak deri giydiler
Kutsal yaşlı adamın zayıf boyu.
Ama hiç alışamadı
O hayatın zorlukları üzerine;
Herkes kadar solgun ve zayıftı,
dedi ki: ben tanrım
Günahlarımı cezalandırıyor.
Kurtuluş sürekli bekliyordu,
Tuna'yı hüzünle dolaştı,
Orada kederini yas,
Ve uzun süre gözyaşı döktü
Memleketini düşünerek.
Ölene vasiyet etti
Onu eve götürmek için,
Güneylerinde dinlenmek için,
Sonunda barış içinde ve postanede,
Bu yabancı toprak tarafından işkence
Onun zalim, hüzünlü kalıntıları.
ALEKO
Ah, Roma, işte senin çocukların!
Ve sen, şehir, kutsal bir kafasın!
İhale tutkusunun şarkıcısına,
İlahi şarkıcılar - zafer nedir?
Mezar seni yok ettiğinde övün,
Bir oğulun babasından aldığı sesin,
Ya da sefil bir çadırın gölgesinde,
Duman dolu bir çingene hikayesi mi?
İki yeni yıl geçti;
Çingeneler hala hareket ediyor
Ve misafirperverlik, barış ve hayaller
İstedikleri yerde bulurlar.
Şehrin prangalarından uzakta,
Kimler her zaman özgürdür,
Endişelenme, pişmanlık yok, Aleko
Yeni, başıboş bir hayat yol açar.
O aynı, onunla aynı insanlar,
Bu toplumda onun için çok fazla
 
  Geçmişi hatırlatmıyor.
Herkes çingene hayatının içinde,
Ve onun lojmanlarını seviyor,
Tembellik ve ses dili şiddetlidir.
Dolaşan onunla doğmuş bir ayı,
“Çadırı sık sık misafir oluyor.
Bozkır yolu üzerindeki köylerde
Onunla Moldova'da buluşacaksın
Mırıldandığı ve oynadığı yerde,
Ya da evin yanında bir alıç zinciri.
Seyahat çubuğunu yumruğuyla sıkmak
Yaşlı adam bazen davul çalıyor,
Aleko canavarı bir şarkıyla yönetiyor,
Zemfira köyde para satın alır,
Bir şey her zaman evet bazen.
Gece çöker ve sonra üçü de
Tahılları hasat etmeden kaynatın.
Yaşlı adamdan sonra sakinleşirler;
Kuyrukta sessiz ve uykulu.
Bahar güneşi yaşlı adamı ısıtır
Zaten biraz donmuş kan;
Beşiğin üstünde Zemfira şarkı söylüyor,
Aleko sesi dinler ve soluklaşır.
ZEMFIRA
yaşlı bir kocam var,
Beni kesebilir;
ondan korkmuyorum
Ateşle yandığında bile değil.
küçümsüyorum ve nefret ediyorum
Ve onun adı,
başka birini seviyorum,
onun için ölüyorum.
ALEKO
Beni sıktın. Biraz sus.
Vahşi şarkılarınızı sevmiyorum.
ZEMFIRA
Sevmezsin? Umrumda mı?
Zevk için kendi şarkımı söylüyorum.
Yaşlı, kötü koca,
beni kesebilirsin
 
  Kim olduğunu bilemeyeceksin,
sözler söylemeyeceğim.
Vesna'dan daha genç,
Yazdan daha korkunç,
Ve beni daha çok seviyor
Dünyanın her tarafından.
onu sevdim
Gece çiyinde ben,
Onunla güldü
Gri saçların!
ALEKO
Zemfira, bu kadar yeter, kapa çeneni!
ZEMFIRA
Şimdi başka bir şey hayal ettiğimi anlıyorsun!
ALEKO
Zemfira!
ZEMFIRA
Kızmaktan çekinmeyin!
O şarkıyı sana söylüyorum.
(Gidip şarkı söyler: Yaşlı bir kocam var vs.)
YAŞLI ADAM
İyi hatırlıyorum: şarkı orada
Uzak uçtaki dünyayı seslendirdi;
Uzun zamandır duyuluyor;
Ve insanlar onunla eğlenir. . .
Cahul'un vahşi bozkırlarında
Bazen çadırın karanlığındadır
Mariula'm şarkı söyledi
Kızımı ateşin yanında uyutmak.
Hayallerin gölgeleri gibi aklımda
Geçmiş günlerim daha karanlık oluyor
Ama bu şarkı sonuna kadar sürecek
Var olduğu bilincimde.
Sessizlik. Bu gece. Uzaktan
Gökyüzü ay ile süslendiğinde Moody
 
  Zemfira yaşlı adamı sessizce uyandırır:
"Korkuyorum baba, Alec'ten!
Onu dinleyin, korkunç rüyalar görüyor:
Hıçkırıyor, iç çekiyor ve sesleniyor."
YAŞLI ADAM
Ona dokunma, sakin ol.
insanların dediğini duydum
Evet şimdi, bu karanlık saatte
Uyurken korkunç bir deniz taşıyor
Ev ruhu. Ama o şafaktan önce
Bir yere git. Benimle otur.
ZEMFIRA
O, baba, fısıldıyor: Zemfira!
YAŞLI ADAM
Evet ve bir rüyada seni istiyor;
Sensiz, huzuru yok.
ZEMFIRA
Bu tutku artık beni mutlu etmiyor,
Özgürlük istiyorum, onunla olmayacağım. . .
Ve ben zaten öyleyim. .. Duyuyor musun? daha sessiz, daha sessiz!
Başka bir isim telaffuz ediyor.
YAŞLI ADAM
Ve kimin?
ZEMFIRA
Duyuyor musun? Şimdi daha fazla
Solungaçlar, ağlar. . . Korkunç rüyalar.
onu uyandıracağım.
YAŞLI ADAM
Hayır, arama. Gece ruhunu kovalama: şeytan
Sam gider; çaba boşunadır. . .
 
  ZEMFIRA
Kalkıyor, arıyor. .. o şimdi uyandı!
ben ona gidiyorum - Uyku. Merhaba.
ALEKO
Neredeydin?
ZEMFIRA
Babasıyla.
senin içinde bir ruh vardı
Ve sana işkence ettim. korkuyorum
Ve beni çok korkuttun. . .
Uykunda ağladın Aleko,
Ve aradı...
ALEKO
hayal kurmaya devam ettim
Sanki aramızda biri var. . .
Bu vizyon korkunçtu.
ZEMFIRA
Kayıtlara inanmayın; bunlar gatak.
ALEKO
Hayır, gördüğüm, duyduğum hiçbir şey yok.
Rüya değil, yalan değil tatlı sözler,
Kalbine bile güvenmiyorum.
YAŞLI ADAM
Söyle bana neden bu kadar çok iç çekiyorsun?
İşte güzel gökyüzü, bozkırlar,
Ve hiç kimse hiçbir şey tarafından kısıtlanmaz;
Özgür erkekler, güzel kadınlar.
Üzülme. Acıtıyor. Neresi acıyor?
ALEKO
Ah, baba; o beni sevmiyor!
 
  YAŞLI ADAM
Üzülme, o hala bir çocuk.
Buna değmez. Biraz bozulmuş:
Acı çekerek, çokça hüzünle seviyorsun,
Ve bir kadının kalbi şaka gibi.
Bak, o uzak kasada
Cennetin İmparatoriçesi sevinir;
Yürüyüşündeki doğası
Parlaklığını paylaşıyor.
Buluta baktı,
Ve ona muhteşem bir ışık gönderir,
Ve şimdi diğerinin önünde duruyordu
Ve yakında devam edecek.
Kim ona bir iskele bulabilir,
Sanki onu zina etmekten alıkoymak için,
isteyen genç bir kalbe:
Değişme ve sadık olma?
Üzülme.
ALEKO
Daha önce nasıl biriydi!
Ne kadar nazikçe üstümde
Rüya gibi bir gecenin vahşi huzurunda
Genellikle her zaman uyanık,
Ve benimle sık sık konuştu
II 'tatlılık dolu öpücüklerle,
Çocuk gibi huzur dolu,
Ölümcül yetkililerden kurtardı
Hüzün dolu kasvetli düşünceler.
Ve şimdi korkunç denizle barıştım:
Benim için tutku yok!
YAŞLI ADAM
Şimdi beni dinle, sana söyleyeceğim
0 hayat hikayem doğru;
Bu duyacağın şey,
Uzun zaman önce, Tuna'nın
Moskova henüz tehdit etmedi ...
(Ruhum geçmişte acıyla yüzer..)
Sonra sultandan korktuk,
Ve Bužakom bir paşa hükümetidir
Ackerman'ın yüksek kulelerinden
 
  gençtim ve kalbim gençti
Neşenin dışında güçlü bir bahar;
Ve saçlarım bir kargaydı,
Koltuk yoktu.
nice güzellikler tanıdım;
Ama en güzeli şuydu,
Güneş beni gölgelediğinde,
Ve sonunda ona kendim dedim.
gençliğim çabuk geçti
Yıldızlar kısa yanarken,
Ama aşk benim neşem
Geri dönmeden daha da hızlı geçti;
Bir yıl Mariula
Hayatımda mutsuzdu.
Bir zamanlar Kağal sularına yakınız
Onlar da kampla tanıştı. haber duyuldu
Göçebelerin seni istediğini
Yanımızda, ormanda uykuya dalmak için.
Halılar çarmıha gerildi
Ve ikimiz geceyi geçirdik,
Böylece orayı terk ettiler.
Ve kızı memeden bırakarak,
Mariula da onlarla birlikte kaybolur.
huzur içinde dinleniyorum; zora rudi...
uyandım ama yanımda
Karım çoktan gitti;
arayıp soruyorum. . . hayır, ses yok. . .
Zemfira ağladı
Ve ben bittim ... O saatten itibaren
Kadınlardan nefret ediyorum, huzurum yok,
Ve yüzüne benzer bir yüz
Bakışlarım bir daha karşılaşmadı,
Ve yalnız eğlence
Kimseyle paylaşmak istemedim.
ALEKO
Ve o anda yapmadığın şey
Verdiği peşinde
Hem bir yırtıcı hem de fakir bir kadın
Hançerinle mi kestin?
YAŞLI ADAM
 
  Bir kuş gibi gençlik özgürdür.
Aşkı başka kim tutabilir?
Sevinç sırayla her birine verilir,
Hiçbir şey iki kez olmaz.
ALEKO
Ben öyle değilim. sevgili vasiyet
Ben haklarımdan vazgeçmem.
İntikam al, bu daha iyi.
düşmanı uyuyor
Denizde bizim olsaydım,
kötü adamımı sallardım
Korunmasız olanları uzaklaştırdı. . .
Ve korkuyla uyandı
onu gülerek uğurlardım
Ve uzun bir süre bana tatlı gelirdi
O düşüşün sesi ve o ses,
Bir yankı duyulacaktı!
---
GENÇ Çingene
Öp beni.
ZEMFIRA
Hayır, artık yapamam!
Zamanı geldi! Kocası kızgın ve kötü...
GENÇ Çingene
Sana henüz veda etmedim. . .
ZEMFIRA
O gelene kadar git. .. Daha sessiz!
GENÇ Çingene
Buluşma ne zaman?
ZEMFIRA
Bu gece.
 
  Höyüğün arkasında, orada, bilirsiniz, mezarın önünde.
GENÇ Çingene
Beni aldatıyorsun, gelmeyeceksin!
ZEMFIRA
İşte, koş! Seninle olacağım!
Aleko uyuyor. Sert göğüs
İnsanın bastığı müthiş sahne.
Karanlıkta bir çığlıkla uyanır.
Kıskançlık hala devam ediyor,
Aleko elini karanlığa doğru uzatır. . .
Ama Zemfira çok uzakta.
Soğuk battaniye hemen orada.
Ve ruhu taşlaşmıştı;
Titredi, yükseldi, dinledi,
Ama artık duyacağı bir şey yok.
Sessizlik. .. Nem korkudan çoktan çıkmıştır.
Donuyor, yanıyor, sayısız kez,
Halıdan nefes nefese çıkıyor,
Sessiz arabanın sonu korkunç bir şekilde dolaşıyor.
Sessizlik her yerde hüküm sürer; ve alanlar sessiz;
Gökyüzünde sessiz sis sürmek,
Olağandışı ve karanlık hava,
Aldatıcı bir şekilde parıldayan yıldızlar koşuyor,
Ve sadece çiyde harika bir iz
Hangi uzak bir yere gider.
Aleko nemo oraya gidiyor
Uğursuz stajın onu nereye götürdüğü.
Yolun sonunda nihayet gördü:
Beyaz mezar karanlıkta onun önünde.
Bacakları diz çöküyor, zar zor yürüyor,
Dizler titriyor, gelinin dudakları,
Önsezi çok çekici.
Gidiyor ... aniden - rüya mı görüyor?
Önünde iki gölge görür.
Ve oldukça yakınında bir fısıltı duyar
Kutsal mezarın üstünde.
VE SES
Zamanı geldi. . .
 
  II SES
Dayan . . .
VE SES
Yapmak zorundayım sevgilim. . .
II SES
Hayır, hayır, biraz daha, en azından şafağa kadar!
VE SES
Hayır, uzun zamandır buradayız.
II SES
Beni öptüğünde nefesim kesiliyor. . .
VE SES
Beni mahvediyorsun. . . koca tuhaf.
II SES
Başka bir an. . .
VE SES
Şimdi karısı olmadan uyanırsa?
ALEKO
Ben zaten uyanığım. Acele etmeyin!
Ben olmadan nerede?
Orada iyi olacaksın, mezarın yanında!
ZEMFIRA
Koş!
ALEKO
O uzağa gitmeyecek;
 
  Bekle! O zaman nereye gidiyorsun? Yatmak!
(Onu bıçaklar.)
GENÇ Çingene
Ölüyorum . ..
ZEMFIRA
Aleko!
Hayır, onu öldüreceksin! Bununla değil!
Bak, hepiniz kan içindesiniz!
Ne yapıyorsun?
ALEKO
Ben ilk değilim:
Şimdi onunla olabildiğince eğlen.
ZEMFIRA
Hayır, yeter artık korkmuyorum!
Ve sana hiçbir şey sormayacağım:
Suçun üzerine yemin ederim!
ALEKO
Ölmek! (Onu öldürür.)
ZEMFIRA
ölüyorum ve seviyorum.
Danica'nın şafak vakti parladı.
Aleko bir mezarın üzerinde
Yıkamadığı kanda,
Bıçakla oturuyordu. Uzak değil
Önünde cesetler vardı.
Yüzü korkunçtu;
Katil ile çingene kampı
Endişeli zaten oldu.
Bir mezar kazıldı,
Ve kadınlar hala, cenazeden önce
Ölüleri gözlerinden öptüler. . .
Başkalarından bağımsız olarak,
 
  Tek kelime etmeden, kederden taşlaşmış,
Yaşlı adam kurbanı izledi.
Genç bir çift büyüttüler ve birlikte
Yer kanadına koydu:
Cesedi cesede gömdüler
Ve bu Alec'ten önceydi. . .
Ve o zaman biri indiğinde
Soğuk mezara atmak için,
"Biz eğilmedik, Aleko
Ve levhadan çimleri devirdi ...
Sonra yaşlı adam geldi ve dedi ki:
“Gururlu adam, şimdi git!
Bizde senin kanunun yok,
Hiç kimse bundan acı çekmez,
Senin kanına ve üzüntülerine ne için ihtiyacımız var?
İnsanları ölümle cezalandırmıyoruz.
Ama katilin yanında kim var?
Bizim talihsizliğimiz size yakışmıyor,
Sadece kendin için özgürlük istiyorsun,
Sesiniz tüylerinizi diken diken ediyor;
Hepimiz uysalız, iyi insanlarız,
Sen zalim ve kötüsün. Çalıştırmak!
Güle güle. Ve barış seninle olsun."
Bunu söyledi - ve kamp ortadan kayboldu
Bozkırda, o yerden uzakta
Yeniden özgürlüğe giden yolu seçmiş olmak...
Ve şimdi arabanın kendisi bir
Fakir bir bezle, sefil bir halıyla,
Hala ölümcül alanda duruyordu.
Yani kış gelmeden,
Bazen kasvetli sabahlarda,
Bir haykırışla sahadan kalktığında
Crane'in geç sürüsü acele etti
Ve aşk yerlerine gider -
Ölümcül ölümcül bir kurşunla vuruldu,
Siyah zeminde bir tane kaldı
Kanatların gücü olmadan rahatlamak.
Gece geldi: karanlık bir çadırın altında
Ateşe kimse bakmadı;
Bu utanç verici sıranın altında kimse yok
Sabaha kadar gözlerini indirmedi.
SONSÖZ
Ses uyumunun büyülü gücü
 
  Anılarımın sisinde
Sahne arkasında hayat buluyor
Bir sevinç ve keder gününden.
Barışın giderek ender hale geldiği bir bölgede,
Ve savaş daha sıktı,
Orada, sınırların olduğu yerde erişilmez
Ruslar İstanbul'u işaretledi,
İki başlı yaşlı bir kartal nerede
Son zafer ormanının üstünde bile,
Bozkırdan geçerken tanıştım,
Kadim orduların sınırlarının üstünde
Çingene huzurlu kampı gururlu -
Mütevazı özgürlükler çocukları kör eder.
Tembel karavanının arkasında
Sık sık çölde dolaştım;
Basit yemeğine doymuş,
Ateşlerinin yanında bir yer buldum.
Yol boyunca birbirimizi duyduğuma sevindim
Neşeli kafiyesinin şarkıları,
Uzun zamandır Maria'ya değer veriyorum.
Adını kendi kendine tekrarladı.
Ama orada da biraz şans var,
Doğa çocukları, aranızda;
Ve orada, sefil çadırların altında
Deniz var, utancın acısı,
Şiddetli sığınaklarınız bile değil
Vahşilik sefaleti kurtarmadı;
Ölümcül tutkular her yerde acı çeker, 

 www.ocasopress.com/images/Gypsies_view.jpg

  

 

Genç Yönetmen Adayları İçin Ders Niteliğinde Sözler



Eğer Leonardo, Mona Lisa tablosunun altına şöyle yazsaydı ona nasıl değer verebilirdik: “Hanımefendi gülümsüyor çünkü sevgilisinden sakladığı bir sır var” Bu izleyiciyi gerçeğe zincirlerdi ve ben bunun 2001’e (2001: Bir Uzay Hikayesi) olmasını istemiyorum...Stanley Kubrick

Koca bir evreni içinde taşıyan insan, işte benim tek ilgi odağım...Andrey Tarkovski

 

Hayatta kalmak için sürekli aşağılanmak eğer sizde öfke uyandırmıyorsa, ne biçim bir insansınız siz?Ken Loach

 

Kötü adam ne kadar başarılıysa film de o kadar başarılıdır. Bu en önemli kuraldır...Alfred Hitchcock



İyi bir filmin kusurları olması gerekir. Hayat gibi, insanlar gibi...Federico Fellini


Modern hayatın çökmesini ve her yeri yabani otların kaplamasını sabırsızlıkla bekliyorum...Hayao Miyazaki


İyi bir yönetmen, iyi bir senaryo ile bir başyapıt üretebilir; aynı senaryo ile vasat bir yönetmen, ancak sıradan bir film yapabilir. fakat kötü bir senaryo ile çok iyi bir yönetmen bile iyi bir film yapamaz...Akira Kurosawa


Asıl hapishane insanın kafasında yarattığı hapishanedir. Hayatı sınırlayan hapishane odur ki, ilk fırsatta yıkılmalıdır. Dünyayı daha iyi kavrayabilmek için...Yılmaz Güney


Sinema hiçbir şeyi değiştiremez; ama insanların birçok şeyi anlamalarını sağlar. Dünyayı değiştirecek olan şey filmler değil, o filmleri izleyen insanlardır...Krzysztof Kieslowski

 

Politik açıdan, ben bir anarşistim. Devletlerden, kurallardan ve esaretten nefret ediyorum. Hayvanları kafeste görmeye tahammülüm yok. İnsanlar özgür olmalılardır...Charlie Chaplin


Hayat cinsellikle bulaşan, başbelası, ölümcül bir hastalıktır...Woody Allen


Kitaplar her zaman sinemadan daha etkilidir; çünkü okuyucuya bir şey göstermez, hikayeyi kendi hayal gücüyle şekillendirmesine izin verir.  Sinemada da bunu yapmak mümkün aslında. Sinema da, o anki kare ille de gösterdiği şeyi anlatmak zorunda değildir. bazı yönetmenler bundan bihaber.  Ne anlatıyorlarsa onu gösteriyorlar, ne gösteriyorlarsa onu demek istiyorlar. Sanat bu değil!..Michael Haneke


Fotoğraf gerçektir, sinema ise saniyede yirmi dört kere gerçektir...Jean Luc Godard


Tarkovski neden muhteşemdir, açıklamak çok zor; ama benim için filmlerini izlemek vahiy gelmesi gibi bir şeydir...Lars Von Trier


Beni tanımayan ve hayatında hiç film izlememiş birine de izletseniz filmlerimden zevk alacağını düşünüyorum. Çünkü arada kodlar, şifreler olmaksızın, pür insan hallerini anlatıyorum. Bir de bir filmi anlamak için entelektüel birikim gerekiyormuş gibi bir algı var. Bence buna gerek yok. Bir filmi herkes anlayabilir, sinema herkes içindir...Bela Tarr

 

Karanlıkta kaldığınızda, düşüncelerinizi bulup çıkarmaya başlıyorsunuz. Eğer korkularınız harekete geçerse, bir bilim adamı bile olabilirsiniz...David Lynch


Yönetmen, sette fikrinin sürekli doğru olduğunu oyuncuya ikna etmesi gerekir. Sonuç olarak, bir yönetmenin rolü bazen sanatsaldan daha politiktir...Tim Burton


Ben istiyorum ki; film, siz sinema salonunu terk ettikten sonra başlasın...Jacques Tati


İnsanlar bana film okuluna gidip gitmediğimi sorduklarında onlara: “Hayır, filmlere gittim” diyorum...Quentin Tarantino


Hayat siyah ya da beyaz değildir. Milyonlarca gri alan var, siz bulmadınız mı onları?..Ridley Scott


Hayal etmediğin birşeyi yapamazsın...George Lukas


Eserimin ana teması, bireyin koşullara, tanrılara karşı savaşıdır, Prometheus’un direnişidir. Bugün, bize zamanımız için ne iyi ne de doğru gözüken emirlere, yasalara karşı savaşıyoruz. Her zaman savaşıyoruz...Fritz Lang


Belgesel filmlerimle konulu filmlerim arasında ayrım yapmıyorum. Perdede beni büyüleyen kişilikler, gerçek hayatta büyüleyenlerle aynı. Hepsi aynı soruya yanıt arıyorlar: Nasıl hayatta kalmalı? Doğrudur, nevrozla ve nevrotik kişilerle ilgileniyorum. ‘Dengeli’ denen kişiliklerden çok daha ilginçtir onlar. Kişilerim kadar, onları canlandıran aktörlerin de nevrotik olmasını istiyorum. Böylece perdede bambaşka bir boyut yakalanabilir...Martin Scorsese


Ben kesinlikle psikoanalize başvurmam. Sorunlarımı yaptığım filmlerle çözerim...Steven Spielberg


Sinemanın sınırları yoktur. O bir düşler karmaşasıdır...Orson Welles


Gençken görmek istediğim filmleri yapıyorum...François Truffaut


Aktörleri sevmem, filmlerimi halkın içinde, halk ile, epik olarak çekmek isterim. Ama sevdiğim oyuncular da vardır: Toto, Silvana Mangano ve bir aktör olmayan, kendini canlandıran Franco Citti gibi… Tarihsel filmlerde, Hollywood veya Cinecitta’daki gibi ‘tekrar canlandırma’ya inanmam. Yapay dekorlardan çok, gerçek bir çerçeve yerleştirmeyi tercih ederim olayları...Pier Paolo Pasolini



Ben aslında hiçbir şeye, hiçbir kurum ve kavrama karşı film yapmıyorum. Ben insandan gelen ve insana dönük bir sinema yapmak istiyorum yalnızca. Kişiliklerin, durumların yargıcı olmak istemiyorum. Bahçemdeki, sokağımdaki insanları anlatmaya, belli duyguları, heyecanları nakletmeye çalışıyorum. Bunun için gerekli sinemasal biçimleri arıyorum, aynı zamanda… Ama sinemaya bir estet gibi, örneğin bir Visconti gibi yaklaşmıyorum...Emir Kusturica


Sinema ve yazı, iki değişik anlatım yoludur. Benim özelliğim, uzun yıllar tiyatro ve sinema yapmış biri olarak yazmam… Sinema, tatil gibi birşeydir: Büyük bir kalabalığın ortasında, işi, sorumluluğu paylaşan, size yardım etmek isteyen bir alay insanla birliktesinizdir. Oysa yazmak, herşeyin sorumluluğunu tek başına sırtlanmak demektir. Yazmak, belki sinemadan da daha keyif verici, ama daha zor bir iş...Elia Kazan

  luwifilm.com

Albert Camus - Başkaldırı Ve Sanat

       Roman ve Başkaldırı 

Büyük ölçüde eski ve klasik yüzyıllarla aynı potada eriyen uymacı (konformist) edebiyatı, yeni çağla başlayan uymacı olmayan (nonkonformist) bir edebiyattan ayırmak mümkündür. Bu durumda birincisinde romanın ender olduğu fark edilecektir. Ortaya çıktığı hallerde ise, çok az istisna dışında, tarihle ilgisi olmayıp fantezi ürünüdür [Theagenes ve Charikleia1, ya da Astrée2]. Bunlar roman değil uydurma hikâyelerdir. Buna karşın sonrakinde ise günümüze değin sürekli zenginleşen ve yaygınlaşan eleştirel ve devrimsel hare­ ketle aynı zamanda yetkinleşen roman türü gerçekten gelişme gösterir. Roman da başkaldırının ruhu gibi aynı zamanda ortaya çıkar ve estetik alanda aynı ihtirası yansıtır.

 Littré, romanına «düzyazı ile yazılmış uydurma hikâye» adını verir. Acaba roman sadece o mu? Buna karşın Katolik eleştirmen Stanislaus Fumet şöyle yazıyor: «Sanat, hedefi ne olursa olsun, her zaman tanrı ile cezayı gerektirecek bir rekabet içindedir.» Medeni durum karşısındaki bir rekabetten söz etmektense tanrı karşısında bir rekabetten söz etmek gerçekten daha doğru olacaktır. Thibaudet, Balzac'a ilişkin konuşmasında benzer düşünceyi dile getirmişti: «Comédie hum aine , bu tanrı babanın em itasyonudur.» Kapalı dünyaları, ya da hazır tipleri yaratmak büyük edebiyatın uğraşısıdır an­ laşılan. Batı dünyası büyük eserlerinde günlük yaşamı nakletmekle sınırlamıyor kendini. Durmadan yaşamı aşırı etkileyen büyük somut düşlemleri göz önünde tutup izliyor.

 Bütün bunlardan sonra roman yazmak, ya da okumak özel etkin­ liklerdir. Bir hikâyeyi gerçek olaylardan yola çıkarak yeni bir düzen­ leme ile kurmanın kaçınılacak hiçbir yanı yok, ama hiçbir zorunlu yanı da yoktur. Yazarın ve okurun eğlenmesini de içine alan bir açık­ lama doğru olsa bile, insanların çoğunun özellikle de kurmaca hikâyelerde ne tür bir zorunluluktan ortaya çıkan eğlenceyi bulup on­ lara ilgi duyabiliyor sorusu elbette sorulmalı. Devrimci eleştiri, katışıksız romanı yapacağı hiçbir şeyi olmayan düşlem gücünün kaçış devinimi olarak lanetliyor. Dil, genel kullanımında «romanı» yine beceriksiz bir gazetecinin yalan hikâyesi olarak adlandırır. Birkaç kur­ ban önünde dil kullanımı ayrıca genç kızların olasılıklar karşısında «romantik» (romanesques) olmalarını istiyordu. Bundan, bu idealist yaratıkların yaşamın gerçeklerini hesaba almadıkları anlaşılıyordu. Genel olarak romantikliğin (romanesque) yaşamdan ayrıldığı ve onu güzelleştirip ele verdiği görüşü her zaman egemen olmuştur. Roma­ nın söylem biçimine en basit ve yaygın tarzda bakmanın püf noktası, onda bir kaçış uygulanmasını görmekte yatar. Sağduyu, devrimci eleştiri ile aynı görüştedir.

Ama roman aracılığı ile kimden kaçılıyor? Aşırı derecede çiğnen­ miş olarak kabul edilen bir gerçekten mi? Mutlu insanlar da roman okur; çok büyük acı, okuma zevkini her zaman ortadan kaldırmıştır. Öte yandan roman dünyası, bizi canlı olarak sürekli kuşatan yaratıkla­ rın bulunduğu diğer dünyadan şüphesiz daha az ağırlığa ve güncelliğe sahiptir. Hangi büyüleme bizi Adolphe1 ile Benjamin Constant'tan daha içli dışlı, Kont Mosca2 ile bizim meslektaşlarımız olan ahlâkçılardan daha samimi kılıyor? Balzac günün birinde siyaset ve dünyanın yazgısı üzerine yaptığı uzun bir konuşmayı şu sözlerle bitiriyordu: «Ve artık yeniden ciddi şeylerden konuşalım»; kendi ro­ manlarından söz etmek istiyordu. Roman dünyasının tartışılmaz ağırlığı olan sebatla, iki yüzyıldan beri roman yazarlarının dehasının bize ııklarılığı sayısız mitleri ciddiye almamız kaçış eğilimiyle yeterli dere­ cede açıklanamaz. Romanla ilgili her etkinliğin gerçeğin bir tür redde­ dilmesinin önşartı olduğu kuşku götürmez. Ancak bu ret basit bir kııçış anlamına gelmez. Orada güzel ruhun geri çekilme hareketini mi görmeliyiz, Hcgcl'c göre o düş kırıklığı içinde yarattığı ve sadece ahlâkın egemen olduğu yapay bir dünyayı mı? Bu arada ahlâk romanı­ nın büyük edebiyatla bir ilgisi kalmadı; gül kırmızısı romanların en iyisi «Paul et Virginie»1 gerçekten açındıran bir kitap, teselli bulacak hiçbir şey sunmuyor.

Çelişki şurada yatıyor: İnsan dünyayı mevcut haliyle reddediyor, ama oradan kaçmak da istemiyor. Gerçekten de insanlar dünyaya değer veriyorlar, onu terketmek istemiyorlar. Hiçbir şekilde onu dikkatlerin­ den kaçırmıyorlar, buna karşın kendilerini orada çok az yuvada his­ setmenin acısını çekiyorlar. Kendi vatanlarında sürgün yaşayan garip dünya yurttaşları. Dolu dolu yaşanan parlak anların dışında bütün gerçekler onlara eksik geliyor. Eylemleri başka eylemler içinde kayboluyor, beklenmedik bir görünümle geri dönüyor, yargılıyor, Tantalusun suyu gibi henüz bilinmiyen bir kavşağa doğru akıp gidiyor. Kavşağı tanımak, nehrin akışına hakim olmak, yaşamı yazgı olarak ele almak, bunlar onların anavatanlarının güvenilir yerinde bile duydukları gerçek özlemlerdir. Ama en azından bilgi yönünden kendisi ile uzlaşabilecek olan bu görünüm, esasen ortaya çıkarsa, sadece kaçamak anda ortaya çıkar, ölüm anında: orada her şey tamamlanır. Bir kez daha dünyada olmak için bir daha asla varolunmaz.

 Burada çok sayıda insanın başkalarının yaşamına karşı duyduğu uğursuz kıskançlık belli eder kendini. Bu varlıkları dıştan algılıyoruz ve onlara gerçekte sahip olamayacakları tutarlılık ve birliktelik bahşediyoruz, ama gözlemciye besbelli ki apaçık görünüyorlar. O sadece bu yaşantın doruk hatlarını görüyor, onları yavaş yavaş kemiren ayrıntılardan haberi yok. Biz sanatçılar olarak bu varlıklar karşısında çalışıyoruz. Onlardan ilkel biçimde roman oluşturuyoruz. Bu anlamda herkes kendi yaşamından bir roman ortaya çıkarmak arayışına girer. Dileriz ki sevgi sürekli olsun, ve öyle olmadığım da biliyoruz; bir mucize olarak bütün bir yaşam boyu sürse bile, yine de tamamlanmamış olur. Ebedi olduğunu bilseydik belki de süreklilik için duyduğumuz doyumsuz gereksinimle yeryüzünün acısını daha iyi anlardık. Büyük ruhların bazen sancının kendinden çok sürmemesi gerçeği üzerine daha çok dehşete kapılırlarmış gibi görünüyor. Madem hiç bitmeyen bir mutluluk yoktur, uzun süren bir mutluluk hiç değilse bir yazgı yaratabilir. Fakat hayır, bizim en kötü ıstıraplarımız da günün birinde bitecek. Bir sabah, bu denli çok ümitsizlik nöbetle­ rinden sonra, yaşamak için bastırılamayan bir heves bize her şeyin geçtiğini ve acının, mutluluğun yanında hiçbir anlamı olmadığını müjdeleyecek.

Ele geçirmek hevesi, devam etme arzusunun sadece bir başka biçimidir; zayıf aşk sarhoşluğunu ortaya çıkaran odur. En çok sevdiğimiz ve bizi en çok seven de dahil hiçbir yaratık hiçbir zaman tasarrufumuzda değildir. Sevgililerin zaman zaman ayrı ayrı öldükleri ve her zaman birbirinden ayrı doğdukları acımasız dünyamızda bir yaratığın tam olarak tasarruf edilmesi, onunla bir yaşam boyu mutlak birliktelik, imkânsızın istenmesidir. Sahip olma hevesi o denli doyumsuzdur ki onu bizzat sevgi yaşatabiliyor. Buna göre sevmek demek, sevgiliyi duygusuz hale getirmek demektir. Yalnızlaşmış aşığın şu andan itibarenki utanma dolu acısı artık pek de öyle sevilmediğinde değil, daha çok diğerinin hâlâ sevebildiğini ve sevmek zorunda olduğunu bilmesinde yatar. İstisnai durumda her devam etme ve sahip olma hırsı tarafından kemirilen insan, sevdiği varlıklara du­ yarsızlık ya da ölüm diler. Bu, gerçek başkaldırıdır. En azından bir gün süreyle varlıkların ve dünyanın mutlak dokunulmazlığını isteme­ yenler, bu dileğin olanaksızlığı karşısında özlem ve takatsızlıktan titremeyenler, ondan sonra sürekli mutlak olanın özlemi içinde yılgın, yarım mutlulukla sevmeyi denemek için kendini mahvetmeyenler, -bunlar başkaldırının gerçeğini ve onun tahrip eden hırsını kavraya- mazlar. Ama varlıklar her zaman kaçıp kurtulurlar ve biz de onlardan kurtuluruz; onların kesin projeleri yoktur. Böyle görünce, yaşam tat­ sız ve uyumsuzdur. Onların biçimleri arkasından koşan, onları hiçbir zaman bulamayan bir devinim. İnsan bütün parçalanmışlığı ile, ken­ disine içinde hükmedebileceği sınırları koyabilecek bu biçimi boşu boşuna arıyor. Bu dünyada sadece yaşayan tek bir şeyin biçimi olma­ lıydı, o zaman insan o biçimle barışık olurdu.

Nihayet, eğer çok vasat bir bilinç düzeyinin üstüne çıkmış ise kendi varlığında eksik olan birliği sağlamak için bitkin düşene kadar formül aramayan, ya da davranış tarzı aramayan hiçbir varlık yoktur. İster öyle görünsün, ister yapsın, züppe de, devrimci de varolabilmek için, bu dünyada olabilmek için birlik ister. Nasıl ki patetik ve çaresiz aşk ilişkilerinde bunlardan biri, serüveninden sonuna kadar götürüp doğru vurgulayarak anlatılan bir hikâye yapacağı kelimeyi, jestleri ya da durumu bulmayı umar, aynı şekilde herkes her şeyi bitirecek sözü kendine ya yaratır, ya da yakalar. Yaşamak yeterli değil, ölümü bekIcınek zorunda olmamak koşuluyla insanın yazgıya gereksinimi var. İnsanoğlunun yaşadığı dünyadan daha iyisini hayal ettiğini söylemek doğru olur. Ama daha iyi burada «başka» anlamında değil, «birlik oluşturan» anlamındadır. Kalbi, lime lime olmuş dünyanın üstüne çıkaran, ama ondan ayırmayan müthiş bir arzu, birlik ateşi. Bu arzu vasat bir kaçışa gitmez, aksine daha inatçı bir isteme ulaşır. İster din olsun, ister cinayet, eninde sonunda her ins.ani çaba bu akıl dışı arzuya boyun eğer ve biçimi olmayan hayata biçim vermeyi dener. Tanrıya lapmak, ya da insanı yok etmek gibi eşit iki eylemin ikisi de roman yaratmaya götürür, onu ciddiye alacak bir hale sokar.

 Eğer eylemin biçim bulduğu, her şeyi bitiren sözlerin konuşuldu­ ğu, varlıkların varlıklara teslim olduğu, her yaşamın bir yazgı görünümü aldığı şu dünya değilse, nedir o zaman roman.1 Roman dünyası, insanın çok içten arzusuna göre düzeltilen bizim bu dünyamızdan başkası değil. Çünkü söz konusu olan gerçekten aynı dünyadır. Acı aynı acıdır, yalan ve sevgi de aynıdır. Kahramanlar bizim dilimizi konuşur, bizim gibi zaafları ve güçlü tarafları var. On­ ların dünyası bizimkinden daha güzel ve daha ahlâklı değil. Ama en azından onlar yazgılarının hedefine kadar koşuyorlar, hatta hiçbir za­ man tutkularının son noktasına kadar giden kahramanlardan daha üzüntü verici değildir: Kirilow ve Stawrogin, Madam Graslin2, Julien Sorel ya da Prens de Kleve. Onlar için artık ölçümüz yok, çünkü bizim hiçbir zaman tamamlayamayacak şeylerimizi onlar tamamlıyor.

Madame de la Fayette, «Princesse de Cléves»i bütün deneyimleri­ nin en acıklı olanlarından elde etmiştir. Kuşkusuz o Madame de Cléves'dir, hem de değildir. Fark nerede? Madame de la Fayette'in manastıra gitmemesinde ve onun çevresinden kimsenin ümitsizlikten kaybolmamasında. O mutlaka bu mukayese edilmez aşkın hüzünlü anını en azından tanımıştır. Ama bir son nokta olmamış, o sevgiyi yaşatmış, sevginin yaşamaması sayesinde onu uzatmış ve nihayet eğer ona dilsel kusursuz bir ifadenin asaletini vermemiş olsaydı, ken­ disi de dahil hiç kimse bu konuyu tanımazdı. Gobineau’nun «Pleiaden»inde Sophie Tonska ile Kasimir'inkinden daha romantik [plus romanesque] ve daha güzel hikâye yoktur. Duyarlı ve güzel kadın olan Sophie -Stendhalin «beni sadece yüce karakterli kadınlar mutlu edebilirler» ifadesini doğrular-, Kasimir’i kendine olan aşkını dile getirmesi için zorlar. Sevilmeye alışmış olan Sophie'nin kendini her gün gören ve buna rağmen tahrik edici sakinliğini asla kaybetme­ yen bu insan karşısında sabri tükenir. Kasimir aşkını gerçekten itiraf eder, am a hukuksal görüş bildirim i gibi. Kadını incelem iştir, onu kadının kendini tanıdığı kadar tanımaktadır, bu aşk olmadan yaşaya­ mayacağını biliyor, ama geleceği olmadığından da emindir. Artık bu aşk ve ona olan üminsizliği konusunda onunla konuşmaya ve serveti­ ni, kendisine gözü kapalı seçilen bir kentin varoşunda yerleşm esine [bu W ilna olmalı] ve orada yoksulluk içinde ölümü beklem esine olanak verecek önemsiz bir gelir kalması koşuluyla ona bırakmaya karar vermiştir -kadın zengin olduğu için bu jestin hiçbir anlamı yok­ tur. Kasim ir ayrıca Sophie'den yaşam için zorunlu olanı almak düşüncesinin insani zaafın kabullenilm esi anlam ına geldiğini ve sadece ona izin verdiğini anlar; bunun dışında sadece uzun aralıklarla zarf içinde üzerine Sophie'nin adını yazdığı beyaz bir yaprak kâğıt göndermek ister. Sophie önce öfkelenir, sonra şaşırır, sonra üzülür ve nihayet kabul eder; her şey Kasimir'in öngördüğü gibi cereyan eder. Üzüntülü tutkusundan W ilna'da ölür. Romansal olanın böyle belli bir mantığı oluyor. Yaşamda asla rastlanmayan o tür acıklı durumların sürekliliği olmadan güzel hikâye olmaz. Bunları ancak-gerçeklerden esinlenen- hayal yoluyla bulabilirsiniz. Gobineau, W ilna'ya gitmiş olsaydı, orada sıkılır ve geri dönerdi, ya da orada yerleşir keyfine bakardı. Ama Kasimir kendini değiştirmek zevkinden yoksundur, sabah vaktinin selamet getirdiğini bilmiyor. Cehenneme ulaşmak için ölümden de öteye gitmek isteyen Heathcliff gibi sonuna kadar gidiyor.

 Burada karşımıza çıkan düş dünyasıdır, bu dünya düzeltilerek yaratılmış bir dünya, orada isterse ölüme kadar devam edecek bir acının bulunduğu, tutkuların hiçbir zaman yönünün değiştirilemediği, varlıkların sabit fikirli olduğu ve her zaman karşılıklı olarak hazır bu­ lunduğu bir dünya. Nihayet insan burada kendi kendine biçim verip sakinleştirici sınırlama getirir, kendi yaşam koşullarından hareketle bu sınırlamaya boşuna İsrar eder. Roman yazgıyı ölçüye göre hazırlar. Böylece yaradılışla rekabet edip geçici olarak ölümü yener. En ünlü romanların ayrıntılara inen çözümlemesi yapılsa, her defasında başka perspektiflerden olmak üzere, romanın özünün bu sürdürülen düzeltmede yattığını gösterirdi; bu düzeltmenin doğrultusu her zaman aynı olup sanatçının yaşam deneyimine dayanarak oluşturduğu doğrul­ tudur. Bu düzeltme kesinlikle ethik ya da biçimsel olmayıp öncelikle birliği hedef alır ve bu sayede metafizik bir ihtiyacı yansıtır. Bu zeminde roman önce özlem dolu, ya da başkaldırım duygunun hizmetindeki zekâ çalışmasıdır. Bu arayış fransız çözümleyici romaııında incelenebilir, ama aynı şekilde M elvilie'de, Balzac'ta, Dosloycvskiy ya da Tolstoy'da da. Bizim amacımız için roman dünyasının karşıt uçlarında bulunan ve Pıoust ile am erikan romanı tarafından temsil edilen iki doğrultunun karşılaştırılması yeterli olacaktır.

Amerikan romanı birliğini insanları basitleştirerek, ister ögesel olsun, ister dış tepkileri ve tavırları bakım ından olsun, sağlam ayı dener. Klasik rom anlarım ızda cereyan ettiği gibi başkalarının yanında herkesin tercih ettiği imgeyi geliştirmek için bir duygu ya da tutkuyu seçmez. Çözümlem eyi ve insan tavrını açıklayıp zıtlıkları dengele­ yerek belli bir uyum içine sokacak derin ruhsal güdülerin arayışım reddeder. Bu nedenle bu rom anın birliği sadece aydınlatm anın birliğidir. Onun tekniği insanları farklı jestlerle dış yönden betimle­ mekte, konuşmaları, tekrarları da içine alacak şekilde yorumsuz ver­ m ekte2 ve nihayet insanlar sanki günlük otomatizmleri sayesinde ek­ siksiz tanımlanıyorlarmış gibi yapmakta yatar. Bu makina ortamında insanlar gerçekte benzeşirler ve böylece bu komik dünya, içindeki kişilerin fiziksel özelliklerinin bile değiştirilebilir görünmesiyle ken­ dini açıklar. Bu tekniğe sadece bir yanlış anlama sonucunda gerçekçi adı verildi. Gerçekçiliğin sanat için anlaşılmaz bir kavram olduğu bir yana -bunu göreceğiz- roman dünyasının amacı gerçekliği bütünüyle yansıtmak değil, onun tamamen keyfi olarak değiştirilmiş biçimini vermektir. Bir bozma sonucunda ortaya çıkmaktadır, gerçeğin maksat­ lı bir biçimde bozulmasından. Bu şekilde elde edilen birlik basitleşti­ rilmiş bir birliktir, insanlar ve dünya tesviye edilmiştir. İnsanların birliğini bozan ve onları birbirinden ayıran eylemleri sanki bu roman yazarları için iç yaşammış gibi görünüyor. Ayrıca bu şüphede kısmen haklılık payı var. Ama bu sanatın kaynağında olan başkaldırı, yeterli­ liğini sadece birliğini bu iç gerçeklikten yola çıkarak elde ederse oluş­ turur, onu yadsıyarak değil. Onu tamamen yadsımak demek hayali bir insanla ilişkilendirmek demektir. Kara roman aynı zamanda gül kır­ mızısı romandır, gül kırmızısı romandan biçimselin boşluğunu almış. Kendi tarzında ahlâkidir3. İnsan vücudunun kendine indirgenmiş yaşamı, çelişkili bir biçimde soyut, temelsiz ve amaçsız bir dünya oluşturur; gerçeklik bu dünyayı hep yadsır. İnsanların camekândan gözlendiği izlenimini veren, iç yaşamdan arınmış bu roman, sözde sadece sıradan insanları konu edip mantıksal olarak hastalıklı olanı sahneye çağırmakla biter. Böylece bu dünyada bulunan önemli sayıda «suçsuzlar» açıklanmış olur. Suçsuz insan böyle bir girişimin ideal konusudur, çünkü o tam olarak sadece kendi tavrıyla tanımlanır. İçinde mutsuz otomatların aşırı makinasal tutarlılık içinde yaşadığı hu ümitsiz dünyanın simgesidir o. Bu dünya amerikan romancıları tarafından heyecanlı, ama modern dünya karşısında etkisiz bir protesto olarak ortaya çıkarıldı.

 Proust'a gelince, o sistematik olarak gözlemlenen gerçeklikten hareketle yeri hiçbir şeyle doldurulamayan kapalı bir dünya yaratmak uğraşı vermiştir; kendisine ait olan bu dünya sadece nesnelerin kaçışını ve ölümü yenişini gösteriyordu. Ama onun araçları tamamen farklıdır. Bunlar daha çok romancının en gizemli geçmişi içinden arayıp çıkardığı, büyük titizlikle seçilen mükemmel anların kolleksi- yonundan oluşuyor. Anılarda hiçbir iz bırakmadıklarından dolayı çok uzun ölü mesafeler, yaşamdan bu şekilde çıkarıp atılır. Amerikan ro­ manının dünyası belleksiz insanların dünyası ise, Proust'un dünyası tek başına bir bellektir. Doğrusu, burada söz konusu olan belleklerin en kılı kırk yaranı ve en iddialı olanıdır, öyle bir bellek ki dünyanın dağılmışlığını reddedip tekrar keşfedilen bir rayihadan yeni ve eski dünyanın sırrını elde eder. Proust iç yaşamı seçer, bu yaşamdan daha içte olan bir iç yaşamı; gerçek kapsamında unutulmaya uygun olanı değil, yani makinasal olanı, kör dünyayı seçmez. Ama gerçeği red­ detmesi onun için gerçeği yadsıması sonucunu doğurmaz. Makinasal olanı bastırarak amerikan romanına uyacak hatayı yapmaz. Aksine o daha yüksek bir birlikte kaybolanın anısıyla bugünkü izlenimi, altüst olmuş yaşamla eskinin güzel günlerini birleştirir.

Mutluluk ve gençlik ortamına yeniden dönmek zordur. Denizin kumsalında serpilen körpe genç kızlar gülüp gevezelik ederler hep, ama onlara bakan kimse yavaş yavaş onları daha önce aşık olduğu birisindeki gibi sevme hakkını kaybeder, sevilme güçlerini kaybeder­ ler. Proust'un karasevdası bu yapıdadır. Bu melankoli, varlığın hepsi­ ni onun kendi içinden birdenbire çıkartıp reddedecek kadar güçlüydü. Ama yüzlere ve ışığa olan sevgisi aynı zamanda bu dünyaya bağlıyor­ du onu. Mutlu tatil günlerinin yitirilmiş olmasına gönlü razı olmu­ yordu. Onları yeniden yaratmayı ve ölüm karşısında, vakti geldiğinde geçmişin ebedi bir şimdide eskisinden daha gerçek ve kökensel olarak tekrar vücut bulacağını kanıtlamayı kendine ödev biliyordu. O halde «Temps perdu»nun ruhsal çözümlerimesi sadece güçlü bir sanat aracıdır. Proust'un gerçek büyüklüğü dağınık bir dünyayı toparlayıp mm hem de parçalanma düzeyinde anlam veren «Temps retrouvé»yi vıı/mış olmasındadır. Biçimlerin aralıksız kaçışını ve sadece anımsa­ nın ve zekâ vasıtasıyla insan birliğinin titreyen simgelerini ortaya çık. ırması, ölümünden kısa süre önceki zorlu galibiyetidir. Kendini bir bütün olarak canlandırması, kapalı ve tekvücut olmuş bir dünya olarak yansıtması, bu tarzdaki bir eserin yaradılışa karşı meydan okuyuşudur. Bu, pişmanlık duyacak hiçbir şeyleri olmayan eserleri lunımlar.

 Proust'un dünyasının tanrısız bir dünya olduğu söylenebilir. Eğer bu doğruysa orada hiçbir zaman tanrıdan söz edilmediğinden değil, ak­ sine bu dünyanın biraz kapanmış bitmiş olma hırsı bulunduğundan ve ebediyete insan çehresi vermek isteyişindendir. «Temps retrouvé» en azından amaç olarak tanrısız bir ebediyettir. Konuya böyle bakılırsa Proust'un yapıtı insanın ölüm tarafından tehdit edilen yaşam koşullarına karşı girişimlerinin en ölçüsüz ve en tipik olanıdır. Proust, roman sanatının bize bu haliyle zorla dikte ettirilmiş olan ve tarafımızdan reddedilen yaradılışın bizzat kendisini düzene soktuğunu göstermiştir. Görüşlerinin en az birinde bu sanat, yaratana karşı yaratığı seçmekte yatar. Ama daha büyük derinlikte kendini dünyanın güzelliğiyle birleştirir, ya da ölüm ve unutulma güçlerine karşı varlık­ larla birleştirir. Bu sanatın başkaldırısı bu tarzda yaratıcıdır.

 Başkaldırı ve Üslûp 

Sanatçının gerçeği işleme tarzı onun reddedişinin derecesini göste­ rir. Ne var ki, gerçeğin en azından bir kısmıyla mutabık olduğunu, kendi yarattığı dünyada koruduğu gerçeklik ele verir; bunu oluşumun karanlıklarından çıkarıp yaradılışın aydınlığına getirmektedir. Özel du­ rumlarla ve tamamiyle reddetme söz konusu olduğu zaman, gerçeklik bütünüyle dışlanır, bize de katışıksız biçimsel eserler kalır. Eğer sanatçı buna karşı ham gerçekliği tanrısamak için bir seçim yaparsa -çoğunlukla sanatla ilgili olmayan sebeplerden dolayı-, o zaman rea­ lizmi elde ederiz. Başkaldırı ile mutabakatın, tasvip ile yadsımanın birbirine çok bağlı olduğu birinci durumda sanatsal yaratmanın kökensel devinimi gerçeğin reddi lehine tahrif edilir. O zaman geriye, biçimsele kaçış kalıyor; çağımız bununla ilgili çok sayıda örnek verdi, bunların kökeninin hiçlikte olduğu biliniyor. İkinci durumda sanatçı dünyadaki her türlü ayrıcalıklı görüşü kaldırmak suretiyle ona birlik vermek ister. Bu durumda basitleştirilmiş de olsa birlik ihtiya­ cında olduğunu kabul eder. Ama o da sanatsal yaratmayı yükseltecek olan ilk iddiadan vazgeçer. Yaratıcı bilincin göreceli özgürlüğünü etki li bir biçimde yadsıyabilmek için dünyanın doğrudan bütünlüğüm! savunur. Yaratıcı eylem kendini eserlerin bu iki tarzında yadsır Başlangıçta gerçekliğin sadece bir görüşünü reddederken bir diğerini kabul ediyordu. Şimdi acaba gerçekliği bütünüyle atıyor mu. yoksa sadece uygun mu görüyor, bu konuda kendini her defasında yalanlıyor, hem mutlak yadsıma hem de mutlak tasvip etme durumunda. Görüle­ ceği gibi bu çözümleme estetik zeminde tarih zemininde özetlediğimiz çözümleme ile birleşiyor.

 Ama nasıl ki eninde sonunda bir değer öngörmeyen hiçlik yoksa, kendi hakkında kafa yorup, kendisiyle çelişmeksizin sona eren materyalizm yoksa, aynı şekilde biçimsel sanat ve gerçekçi sanat da saçma kavramlardır. Gorgo, kuşkusuz hayali bir yaratımdır; fakat onun ağzı ve onu süsleyen yılanlar doğada var. Formalizm kendini gerçekçi içerikten boşaltmayı fazlasıyla başarsa da, onu bekleyen bir sınır her zaman vardır. Hatta bazen nezdinde soyut resmin son buldu­ ğu katışıksız geometri bile dış dünyadan rengi ve perspektifsel özel­ likleri alır. Gerçek formalizm susmaktır. Realizmin gerçeğin keyfi yorumuyla minimum derecede anlaşabileceği iddiası da yanlıştır. En iyi fotoğraf bile gerçeğe ihanet eder, çünkü o bir seçim sonucu ortaya çıkıp gerçeğe kendisinde olmayan bir sınırlama getiriyor. Gerçekçi sanatçı ile formalist sanatçı birliği araştırır, olmadığı zaman gerçek­ likte, onun ham durumda, dolayısıyla her gerçekliği temizlediklerine inandıkları düşlem gücünün yaratılarında arar. Oysa sanatsal birlik sanatçının gerçek üzerinde yaptığı değişiklik sonunda ortaya çıkar. O ne biri, ne de öbürü olmaksızın düşünülebilir. Sanatçı diliyle ve gerçeklikten elde ettiği öğelerin yeni düzenlemesiyle yaptığı bu düzeltmeye1 üslûp adı verilir; bu düzeltme yeni yaratılan dünyaya bir­ lik sağlayıp sınırlar koyar. Bunların yardımıyla başkaldıran herkes dünyaya bir yasa koymayı amaçlar, birkaç deha bunu başarır. «Yazarlar», der Shelly, «dünyanın kabul edilmemiş yasa koyucuları­ dır»

 Roman sanatı kökeni itibariyle esasen bu misyona örnek olmak­ tan başka bir şey değildir. Gerçeği ne tamamen uygun görebilir, ne de ona tamamen uzak durabilir. Düşlem gücünün katışıksız ürünü yok­ tur, eğer bu ürün ülkücü bir romanda mevcut olsa tamamen cisimsiz, sanatsal anlamdan yoksun olurdu, birlik arayan aklın başlıca istemi olduğundan bu birlik açıklanabilirdi. Öte yandan saf mantığın ürünü olan birlik de sahte bir birliktir, çünkü gerçeğe dayanmaz. Gül kırmı­zısı |ya da kara] romanla ahlâk romanları bu yasaya boyun eğmedikle­ri (büyük ya da küçük) ölçüde sanattan uzaklaşırlar. Buna karşın geıçek roman yaratımı gerçeği kullanır, kan harareti ve çığlık atan (utkularıyla birlikte sadece onu kullanır. Kuşkusuz, gerçeği değiştiren bir şey daha ekler.

 Benzer bir şeyi, gerçeğin içeriği ile birlikte doğrudan yansıtması olmayı genelde gerçekçi roman adı verilen roman da ister. Gerçeğin öğelerinin herhangi bir seçim yapm aksızın yansıtılm ası ıliişünülebilseydi, yaradılışın verimsiz bir tekrarı anlamına gelirdi. ( lerçekçilik sadece İspanyol sanatının harikulâde bir biçimde sezdirdiği elini dehanın ifade aracı olurdu, ya da bir başka aşırılıkta, hazırla yeti­ nen ve ona öykünen maymunların sanatı. Sanat gerçekten hiçbir za­ man gerçekçi değildir; zaman zaman gerçekçi olmayı denemiştir. Gerçekten gerçekçi olabilmek için bir canlandırma son bulmamak için kararlı olmalı. Stendhal'ın Lucien Leuwen'in salona girişini bir cümle ile betimlediği yerde gerçekçi sanatçı, mantığını izlerse kişilerle ve mekân donanımlarıyla ilgili betimlemeler için ciltler dolusu yazı yazmaya gerek duyardı, bu arada yığınla ayrıntıyı çekip aktarmayı da başaramazdı. Gerçekçilik sonu olmayan bir sayma işlemidir. Böylece gerçek hırsının fethetme olduğunu ele verir, ama bu fetih gerçek dünyanın birliğinin fethi değil, bütünlüğünün fethidir. Onun neden her totaliter devrimin resmi estetiği olduğu artık anlaşılıyor. Ama bu estetik olanaksızlığını çoktan kanıtlamış. Gerçekçi romanlar isteme­ yerek gerçek arasından seçim yaparlar, çünkü seçim ve gerçeğin aşıl­ ması düşünmenin ve kendini ifade etmenin1 koşullarıdır. Yazmak seçim yapmak demektir. Gerçek ve ideal karşısında gerçekçi romandan gizli eğilimli roman yapan bir keyfilik vardır. Roman dünyasının bir­ liğini gerçeğin bütünlüğüne bağlamak sadece a priori bir yargı yardımıyla mümkün olur ki o, sisteme uygun olmayanı gerçeğin dışına iter. Sosyalist denen gerçekçiliğin hiçlik mantığı sayesinde ahlâki romanın ve propaganda edebiyatının bütün güçlerle teşvik edilmesine ihtiyacı bulunmaktadır.

 İster olaylar yaratıcıyı esir etsinler, ister yaratıcı bütün olayları yadsımaya kalksın, her iki durumda da yaratı hiçlik sanatının önemsiz oluşumu durumuna düşer. Mesele uygarlıkla ilgili olduğu gibi yaratı ile de ilgilidir: her ikisinin de önkoşulu biçim ile madde, olmak ile bilinç, tarih ile değer arasında kesintisiz bir gerilimdir. Denge bozu­ lursa diktatörlük ya da anarşi, propaganda ya da biçim saçmalığı orta­ ya çıkar. Her iki durumda da akıl tarafından yönlendirilen özgürlükle eş zamanlı olmasından dolayı yaratma olanaksızdır. Modern sanat ister soyutluğun çekim gücüne ve biçimin karanlığına dayanamayıp ezilsin, ister en kaba ve en saf realizmin kamçısına başvursun, bu sanat hemen hemen bütünüyle tiran ve köle sanatıdır, yaratıcı değil.

 İçeriğin biçimi patlattığı bir eser, biçimin içeriği boğduğu bir eser, sadece düş kırıklığına uğramış ve uğramakta olan bir birlikten söz eder. Diğerlerinde olduğu gibi bu alanda da üslûp birliği bulun­ mayan her birlik, bozmak demektir. Bir sanatçı tarafından seçilmiş bir bakış açısı olsa da, yaratıcıların hepsi için geçerli olacak bir ilke var: üslûplaştırma, gerçeği ve aynı zamanda gerçeğe biçim veren bilinci öngörür. Bunlar sayesinde yaratıcının uğraşı, dünyayı yenileştirir, sanat ile protestonun belirtisi olan hafif bir değiştirme (başkalaştırma) ile yapar hep. Bu insan deneyiminin mikroskopik büyütülmesi de olsa, Proust'un kendine düşeni yaptığı gibi, ya da amerikan romanının kişilerine verdiği saçma incelik de olsa, gerçek her zaman bir biçimde iğfal edilir. Yaratıcılığın ve başkaldırının verimliliği bir eserin üslûbunu ve tonunu oluşturan değişimde saklıdır. Sanat olanaksızı istemenin biçim haline getirilmesidir. Eğer göğsü yırtacak derecede atılan çığlık en güçlü dilsel ifadesini bulursa başkaldırı istemine uygun düşer ve kendine olan bu bağlılığından dolayı yaratıcı gücü kazanır. Bu, zamanımız önyargılarını zedelese bile, en büyük sanatsal üslûp en yüksek başkaldırının ifadesidir. Nasıl ki gerçek klasizm dizginlenmiş romantizmdir, başkaldırı da kendi ölçüsünü yaratan bir dâhidir. O nedenle -bugün öğretilenin aksine- yadsıma ve salt ümitsizlik içinde yaşayan dâhi yoktur.

Bu, büyük üslûbun aynı zamanda salt biçimsel yeti demek olma­ dığı anlamına gelir. Eğer kendinden gelen nedenle ve gerçek hesabına elde ediliyorsa büyük üsûptur, aksi halde değildir. Doğru yaratım kendi tarzında devrimci iken o artık hiçbir şey icat etmeyip -her türlü akademizm gibi- öykünür Eğer üslûplaştırma çok ileri götürülecekse -çünkü o, insan müdahelesi ve sanatçının gerçeği yansıtmada yanında getirdiği düzeltme istencini bir arada toparlar- doğuran istencin en aşırı gerilimde ifadesini bulabilmesi için farkedilmemeli. Büyük üslûp görülmeyen üslûptur, yani canlandırılma ile yapılan üslûplaştırmadır. «Sanatta», der Flaubert, «abartılardan korkulmamalıdır.» Ama o abartının «kesintisiz ve kendi kendine orantılı» olması gerektiğini de ilave eder. Üslûplaştırma abartılı ve belirgin olursa, o zaman eser katışıksız bir özlem olur: onun aradığı birlik somutun yabancısıdır. Öte yandan gerçeklik ham durumda kullanılır ve üslûplaştırma anlam­ sız kalırsa, somut o zaman birlik olmadan yansıtılır. Büyük sanat, üs­ lûp ve başkaldırının gerçek yüzü bu iki tanrısızlık arasındadır.

1951

 -L'homme révolté. Paris 1951. Burada: Révolte et art

 -Hüseyin Salihoğlu

Almanca «Der Mensch in der Re­ volte. Essays. Neubearbeitet von Georges Schiocker unter Mitarbeit von François Bondy. Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg 1953»den yapılan bu çeviride yazının sadece «Roman et révolte» ile «Révolte et style» bölümlerini veriyoruz. 

TIK

 20. Yüzyıl Edebiyat Sanatı


Ingeborg Bachmann - Gerçek Sorunlar / Sözde Sorunlar

Birtakım nesnelerin, insanın elini uzatsa alabileceği kadar yakında olduğu söylenir hep. Ben durumun böyle olduğuna ve birta­kım şeylerin herkesin elini uzatıp alabileceğine inanmıyorum. Yeni bir deneyim yaşanarak elde edilir, yoksa el uzatıp hazırdan alınarak değil. Deneyimleri havadan kazananlar, ya da başkalarından alanlar, kendileri hiçbir deneyimi yaşayarak kazanmamış olanlardır. 

Ben şuna inanıyorum: Kimsenin karşılamaktan kaçınamayacağı, her zaman yeni sorular niteliğiyle ortaya çıkan bu ne için ve neden sorusuyla, bunlara eklenen öteki tüm soruların (eğer isterseniz, suçluluk sorularını da sokabiliriz bu kapsama) sorulmadığı yerde, doğrudan doğruya üreticinin kendisinde bir kuşku ve dolayısıyla da gerçek bir sorunsal oluşmadığı yerde yeni bir yazının oluşabilmesi de olanaksızdır. Biraz önce, yazarın gerek kendinden ötürü, gerekse gerçeklikle karşılaşma­sından ötürü çektiği sıkıntının bir sonucu olarak dilsizleşmeden ve susmaktan söz edilmiş olduğundan, bir çelişki gibi gelebilir şimdi bu durum. Ayrıca sözü edilen sıkıntı, günümüzde değişik biçimler içersinde ortaya çıkmakta. Dinsel ve metafizik çatışmalar yerini insan lararası, toplumsal ve siyasal çatışmalara bırakmış; bunların tümü de, yazar açısından, dil ile çatışmada odaklanıyor. 

Çünkü şu son elli yılın yeni bir yazını belirginleştiren tüm büyük yapıtları, biçemler denenmek istendiğinden, ya da modern olma isteği ile değişik anlatım girişimlerinde bulunulduğundan ötürü doğmuş değildir. Bu yapıtlar, her bilginin oluşumundan önce yeni bir düşünme eyleminin itici güç işlevini gördüğü bir formüle sığdırabilen her ahlâkdan önce ahlâksal bir içgüdünün yeni ve yine ahlâk alanına giren bir olanağı kavrayıp taslak olarak ortaya çıkarabilecek güce eriştiği yerde yaratılmıştır. Bu noktada, bugün bize yamamaya çalıştıkları, ne yazık ki bizim de be­nimsemeye dünden hazır olduğumuz sorunların gerçekten varolduğuna inanmıyorum. 

Ayrıca bu yüzyılda yapılmış bunca biçimsel buluştan ve yaşanmış bunca biçime ilişkin serüvenden sonra (özellikle yüzyılın başında), bize öykünmeye gitmekten, gerçeküstücülerden daha gerçeküstücü, izlenimcilerden daha çok izlenimci yazmaktan, Joyce, Proust, Musil ve Kafka'nın buluşlarını kullanmaktan başka bir şey kalmadığına da inanmıyorum. Kafka, Joyce, Musil ve Proust da kendilerinden önce oluşmuş hazır buldukları deneyimleri kullanmadı­lar. Onların kullanmış olduklarından, seminer çalışmalarında ve dok­tora tezlerinde saptanabileni ise sadece yüzeysel, ya da bir bütünün içersinde eriyip gitmiş nitelik taşımaktadır. 

O döneme özgü ve gerçek­liğe ilişkin saptamaların, o dönem açısından yeni niteliğini taşımış olan düşünce biçimlerrinin körü körüne alınması, yalnızca büyük yapıtlara ilişkin kötü bir öykünmeye ve yetersiz bir yinelemeye yol açabilir. Yapılabilecek tek şey, ne yapılmışsa onu sürdürmek ve görünüşte harcanan çabaya değinceye dek, her türlü deneyimden yok­sun biçimde denemek olsaydı, o zaman günümüzde çoğunlukla genç yazarlara karşı yöneltilen suçlamalar haklılık kazanırdı. Oysa yapı, temellerinden sarsılmaya başladı bile. Gündüzden önce gece gelir; kundakçılar ise alacakaranlıkta görürler işlerini.Gerçekliğin karşısına yeni bir dille çıkılması, sanki doğrudan doğruya dil bilgi toplayabilirmiş ve insanın hiç edinmediği deneyimi yaratabilirmiş gibi, yalnızca dili yeni baştan oluşturma girişiminde bulunulduğu yerde değil, ahlâğa ve bilgiye yönelik bir atılımın yapıldığı yerde söz konusu olabilir. 

 Dil, yalnızca yeniymiş gibi görünsün diye onunla oynandığında, öcünü zaman yitirmeksizin alır ve bu davranışın gerçek yüzünü ortaya vurur. Yeni bir dilin yeni bir akışı olması gerekir; buna ise ancak yeni bir ruh içerdiğinde kavuşabi­lir. Dili tanıdığımızı düşünürüz hepimiz, onu kullanıyoruz diye böyle düşünürüz; ama yazara gelince değişir iş, yazar bir türlü rahat kulla­namaz dili. Dil, yazarı korkutur, yazar açısından kolayca anlaşılabilir bir yapıda değildir. Yazından önce var olan dil, devingendir, bir süreç içersindedir, var oluş nedeni kullanılmaktır, bir kullanım aracıdır; gelin görün ki, yazar kullanamaz hu aracı. Dil, istediği zaman elini uzatıp istediği kadar alabileceği, tükenmek bilmez bir malzeme depo­su değildir yazar için; toplumsal bir nesne, ya da tüm insanların ortak malı da değildir. Dil, yazarın onunla erişmek istediği amaç için yeterli olabilecek düzeye erişmemiştir henüz; bundan ötürü yazar, kentlisi için çizilmiş sınırlar içersinde kalmak koşuluyla, dilin göstergelerini saplamak, belli kurallara bağlı kalarak dili yeniden canlandırmak ve ona dilsel sanat yapıtının dışında hiçbir yerde cdinemeyeceği bir akış biçimini kazandırmak zorundadır. 

Bu süreç sırasında dil, onun güzelli ğine özen göstermemize, güzelliğini duyumsamamıza izin verebilir hiç kuşkusuz; ama dilin kendisi gerek başta, gerek sonda erişmek isle­diği estetik bir doyuma değil, yeni bir kavrama gücü olan bir değişime boyun eğer.Şimdilik ahlâk öncesi bir ahlâk dürtüsü diye nitelendirebildiğim, zorunlu bir dürtüden söz etmiştim daha önce. İlk aşamada, özellikle yön gereksinimi duymayan, yalnızca bilmeye yönelik, dil ve dil aracılığıyla bir yerlere varmak isteyen bir düşünme eylemi için itici bir güçtü bu; adına gerçeklik diyelim şimdilik.Bu yön bir kez tutturulduğunda ve felsefe, ya da yazın alanına giren bir yön de söz konusu değilse eğer, o zaman yön durmaksızın değişicek, her defasında bir başkası olacaktır. Bu yön Hofmannsthal'ı George'den farklı bir yere götürmüş, Rilke'yi Kafka'dan ayırmış; Musil, hiç kuşkusuz Brecht'inkinden çok ayrı bir yere varmıştır. İçinde her şeyin hem filizlendiği, hem de kuruduğu, gerek sözler, grekse nesneler açısından rastlantısal hiçbir şeye yer vermediği bir yön, bir yörüngeye fırlatılıp atılıştır burada söz konusu olan... 

Ve bence bu durumun gerçekleştiği yerde yazınsal bir oluşumun özgün­lüğe ilişkin güvencesi, yazınsal yapıtları nitel düzeylerinin belirtileri açısından sınamakla elde edilebilecek güvenceden daha büyük olur. Çünkü nitel düzey dediğimiz şey farklılık gösterebilir, tartışılabilir, dahası kimi yerde böyle bir şeye gerek olmadığı ileri sürülebilir. Belli ölçüde bir nitel düzeye zaman zaman orta düzeyde birinin bir şiirinde, iyi bir öyküde, okuyucusuna seslenmesini bilen, akıllıca yazılmış bir romanda da rastlanabilir; nasıl olursa olsun bir şey yapabilenler, hiçbir zaman eksik olmamıştır, bugün de eksik değildir. Ayrıca kişisel olarak sevebileceğimiz birtakım rastlantısal başarıların, çizgi dışı olguların varlığını da unutmamak gerekir. Ama bir yazarı gör­mezlikten gelmemizi olanaksız kılan öğe, belli bir yönün tutulmuş olması, kendine özgü bir sorunsalın, başkalarıyla karıştırılması olanaksız bir sözcükler, tipler, kişiler ve çatışkılar dünyasının varlığı­dır. Akla gelebilecek tüm yolların içinden olası tek yol olarak seçmiştir yörüngesııi böyle yazar; tüm dünyayı kendi dünyası kılma zorunluluğunun bunalımı içindedir, dünyayı tanımlama cüretini göstermesinden ötürü suçlu sayılamaz, ve bütün bunlardan ötürü de gerçek bir yazar olarak vardır. Kendi kendisinin gerekliliğine inandığı için, öte yandan da bu gereklilikten kaçmak elinde olmadığı için görevi belirginleşir önünde. 

Bu görevi ne denli açık seçik görürse, yapıtlarına da o denli yoğun düzeyde, gizli ya da açık seçik bir kuram­sal çerçeve eşlik eder. Sık sık Rilke'nin gerçi büyük bir şair olduğunu, ama yapıtlarının dünyaya yön veren ve dünya görüşünü dile getiren içeriğinin bizi ilgilendirmesinin gerekli olmadığını söylerler, sanki bu içerik o yapıtlardan çıkarılabilirmiş, ya da zararlı bir eklen­tiymiş gibi. Önem taşıyanın, yalnızca tek tek şiirlerin ya da dizelerin başarısı olduğu ileri sürülüyor. Aynı kişilerden Brecht'in büyük bir yazar ve en büyük oyun yazarımız olduğunu, ama bir komünist olduğunun, ya -Brecht'e duyulan sevgiden kaynaklanan bir jest olarak- hasıraltı edilmesi, ya da yerilmesi gerektiğini de duyarız. Kaba bir deyişle, önemli olan, güzel sözcüklerin, şiirselliğin varlığı, bunlar iyi, hoşumuza gider bunlar; örneğin o güzelim erik ağaçları ve küçük, beyaz bir bulut. -Avrupa'nın zedelenmiş düşünsel geleneğini, bu ge­lenek yerini bir boşluğa bırakmışken, yapıtında yeniden canlandırma sırasında Hofmannsthal’ın harcadığı büyük çaba, boşuna bir çaba gibi görünmekte kimilerine. 

 Oysa unutulmamalı ki, Hofmannsthal, geçmişle birtakım kurmaca bağıntılar oluşturmasaydı, ne kendi tiyat­rosunu yaratabilirdi, ne de değerlendirme gücünü kullanarak denemele­rinde bir düzen sağlayabilirdi. -Proust, Yitik Zaman Peşinde nm son cildinde, tüm yapıtı neredeyse bir kuramın çatısı altında toplamış, yapıtın oluşum biçimini yansıtmış, yapıtına bir gerekçe kazandırmış­tır. Şimdi sorulabilir bunu neden yapmış olduğu. Zorunlu muydu bu, denebilir. Sanırım olumlu yanıt vermemiz gerekiyor burada. Şu soru­nun da sorulduğunu duymuştum bir kez: Gottfried Benn, neden o kök­tenci estetik görüşünü, başka deyişle anlatım dünyasına ilişkin o tasarıyı, esriklik, yoğunlaştırma ve birincil tekil kişinin içkonuşması gibi parola sözcükleri sunmak gereğini duydu bize? Ama Benn eğer bunu yapmamış olsaydı, yukardaki soruyu soranın benimsemeye hazır olduğu şiirlerini yazabilir miydi? 

 -Musikin Niteliksiz Adanı adlı yapıtında yer alan deneme bölümlerini yapıtın bir parçası saymayacak mıyız? Yıkılmaya yargılı bir ütopyanın kurulması girişimleri, ya da «açık seçik bir ıııistikliğe» yönelik arayış olmaksızın, bu yapıt düşünlenebilir mi? Niteliksiz Aclanı'\ büyük kılan, bütün bu düşünme girişimlerinin bir araya gelişi değil mi?Tek tek yazarlar ve bu yazarların yanılgıları ile tekyanlılıkları üze­rine bir yargıya varilabilmcsini olanaksız kılmak için söylüyor değilim bütün bunları. Amacım, gerçek bir yazarın ya da gerçek bir yazının, bir yeninin ortaya çıktığını nasıl anlayabileceğimiz sorusu günümüzde darmadağınık biçimde sorulduğunda, bu sorunun yanıtını anımsatabilmek. Bütün bunlar yeni ve bütünsel bir tanımın varlığın dan, görmezlikten gelinemeyecek bir düşüncenin örtülü ya da açık biçimde ortaya konmasından anlaşılır.

TIK

  20. Yüzyıl Edebiyat Sanatı